Saya tidak tahu pasti kapan pertama kali ibu saya membawa saya ke jalan raya. Entah itu waktu Ibu akan membawa saya ke bidan, entah itu waktu Ibu akan belanja ke pasar, entah itu waktu ibu akan berkunjung ke rumah nenek, entahlah. Dan saya juga tidak tahu waktu itu Ibu menggunakan kendaraan apa, entah memakai Mobil, Ojek, Andong, Becak, atau malah dengan jalan kaki?!, sudahlah, saya benar-benar tidak tahu. Tapi saya yakin yang pasti bukan waktu Ibu hendak menjual saya dengan memakai Baling-baling bambu.
Kadang saya sendiri suka merasa aneh, kenapa kok saya berpikir sampai kesana, mungkin karena jalanan sudah menjadi salahsatu hal yang paling berkesan. Sekarang, jalan raya sudah benar-benar menjadi ‘bagian’ dari jalan hidup saya, bukan karena saya ini seorang Sopir Angkot, Tukang ojek, pekerja proyek pembangunan jalan atau seorang POLANTAS, tapi karena beberapa hal yang paling manis, paling absurd dan paling menyakitkan dalam hidup saya terjadi di jalan raya.
Awalnya saya tidak terlalu banyak berurusan dengan jalan raya. Dulu yang namanya jalan raya hanya saya anggap sebagai salahsatu unsur penting dari peradaban modern, yang berfungsi sebagai tempat mondar-mandirnya kendaraan, udah segitu aja, tidak ada yang istimewa. Tapi semua itu berubah ketika saya untuk pertama kalinya punya motor sendiri.